New York, inizio del Novecento. C'è una bambina, Grace, così curiosa che a sette anni smonta una sveglia per capire come funziona. Non riesce a rimontarla, allora ne prende un'altra. Alla fine le sveglie smontate sono sette. Da grande diventa professoressa di matematica, si sposa e prende il cognome del marito, Hopper.
Quando l'America entra in guerra decide di arruolarsi in Marina. Prima la scartano, è troppo magra e non più giovanissima. Lei insiste finché la prendono, e nel 1944 la mandano all'Università di Harvard, dove c'è uno dei primi calcolatori americani, il Mark I, lungo più di quindici metri.
La falena nel relè
Dopo la guerra resta a Harvard e lavora sul Mark II, il fratello minore. Un giorno di settembre del 1947 la macchina comincia a dare risultati sbagliati. I tecnici aprono tutto, cercano, e alla fine trovano il colpevole. Una falena, rimasta schiacciata nei contatti di un relè, uno di quegli interruttori di metallo che si aprono e si chiudono.
La tolgono con una pinzetta e la attaccano con lo scotch sul quaderno della macchina, con una frase scritta a mano accanto. «Primo caso vero di bug trovato». In inglese bug vuol dire insetto, e già da tempo gli ingegneri chiamavano così, per scherzo, i difetti nascosti delle macchine. Quella volta l'insetto c'era davvero.
Grace Hopper raccontava questa storia ovunque andasse, ed è grazie a lei che è diventata famosa. Quella pagina con la falena esiste ancora, è conservata in un museo a Washington. E ancora oggi, quando un programma fa una cosa sbagliata, diciamo che ha un bug.
Parlare alle macchine con le parole
La cosa più importante, però, Grace Hopper la fa dopo. A quei tempi per dare istruzioni a un computer bisognava scrivere file lunghissime di numeri. Un lavoro da pochi specialisti, lento, e bastava una cifra sbagliata per rovinare tutto.
Lei ha un'idea che allora sembra assurda. Perché non scrivere le istruzioni con parole quasi normali, in inglese, e lasciare che sia il computer stesso a tradurle nei suoi numeri? Le rispondono che non si può fare, che i computer sanno solo contare. Lei lo fa lo stesso. All'inizio degli anni Cinquanta prepara il primo programma traduttore, e poi aiuta a creare il COBOL, un linguaggio che si legge quasi come una frase in inglese.
Il COBOL è stato usato per decenni da banche, assicurazioni e uffici pubblici, e in tante banche lavora ancora oggi. Quando prelevi al bancomat, è probabile che da qualche parte giri un programma figlio di quell'idea.
Grace Hopper è andata in pensione nel 1986, a settantanove anni, con il grado di contrammiraglio. Era l'ufficiale più anziano di tutta la Marina americana.
E a te oggi cosa serve
Nessun programma è perfetto. Anche nel telefono che hai in tasca ci sono dei bug, e alcuni sono pericolosi, perché sono porte socchiuse da cui un malintenzionato potrebbe entrare. Gli aggiornamenti servono soprattutto a questo, a chiudere quelle porte. Rimandarli per mesi è come sapere che la serratura di casa è rotta e non chiamare il fabbro.
La cosa più comoda è lasciare che il telefono si aggiorni da solo, di notte, mentre è in carica.
- Su iPhone vai in Impostazioni, poi Generali, poi Aggiornamento software, poi Aggiornamenti automatici, e accendi tutto. Per le app vai in Impostazioni, poi App Store, e accendi Aggiornamenti app.
- Su Android apri Impostazioni e cerca Aggiornamento software, o Aggiornamenti di sistema, il nome cambia da telefono a telefono. Per le app apri il Play Store, tocca la tua foto in alto a destra, poi Impostazioni, poi Preferenze di rete, poi Aggiornamento automatico app.
Un consiglio in più. Prima di un aggiornamento grosso, quello che cambia il numero della versione, controlla di avere una copia delle foto. Quasi sempre va tutto liscio, ma così stai tranquillo.
Nel prossimo articolo della rubrica restiamo nel 1947, pochi mesi dopo la falena. In un laboratorio del New Jersey tre scienziati inventano un pezzettino più piccolo di un'unghia che manderà in pensione valvole e relè. Senza di lui non esisterebbe nessuno degli apparecchi che hai in casa. Ti aspetto.
