New Jersey, dicembre 1947. Nei laboratori della Bell, la grande compagnia dei telefoni americana, tre scienziati lavorano a un problema che si trascina da anni. Le valvole. Le hai conosciute con ENIAC. Scaldano, consumano tanta corrente e prima o poi si bruciano, come le lampadine. La compagnia ne usava migliaia per far viaggiare le telefonate da una città all'altra, e cercava qualcosa che le sostituisse.
I tre si chiamano John Bardeen, Walter Brattain e William Shockley. Lavorano con un materiale strano, il germanio, che non fa passare bene la corrente come il rame e non la blocca del tutto come la plastica. Sta a metà, e per questo si chiama semiconduttore. Ha una qualità preziosa. Si può decidere quando far passare la corrente e quando no.
Un aggeggio da garage
Pochi giorni prima di Natale, Bardeen e Brattain mostrano ai capi il loro aggeggio. Un pezzetto di germanio, una striscia d'oro sottilissima, un triangolino di plastica e una molla. Non è bello da vedere, sembra un lavoretto fatto in garage. Ma funziona. Lo chiameranno transistor.
Un transistor fa due cose. La prima somiglia a un rubinetto. Con un filo di corrente piccolissimo regoli una corrente molto più grande, e così puoi rendere forte un suono debole, come una voce al telefono o alla radio.
La seconda è quella che interessa a noi. Può fare da interruttore. Aperto o chiuso, passa o non passa. Uno o zero. Esattamente come le valvole di ENIAC e i relè della falena di Grace Hopper, ma senza scaldare, senza pezzi che si muovono e senza bruciarsi.
Nel 1956 i tre ricevono il premio Nobel per la fisica.
La radiolina in tasca
All'inizio i transistor costano tanto e finiscono negli apparecchi per l'udito. Poi i prezzi scendono, e nel 1954 in America esce la prima radio a transistor, piccola, a pile, da portare dove vuoi. In pochi anni conquista il mondo, Italia compresa. Se hai qualche anno in più te lo ricordi, la radiolina la chiamavano proprio «il transistor». Si portava in spiaggia, la domenica ci si ascoltava la partita, i ragazzi ci sentivano le canzoni lontano dai genitori.
Poi i transistor arrivano nei computer, e cominciano a rimpicciolirsi. Non smetteranno più. Oggi nel cervello di un telefono ce ne sono una ventina di miliardi, così piccoli che non li vedresti nemmeno con un microscopio normale. Ognuno fa la stessa cosa del pezzetto di germanio del 1947. Si apre e si chiude, miliardi di volte al secondo.
E a te oggi cosa serve
Un telefono sono miliardi di interruttori che lavorano insieme seguendo le istruzioni delle app. Ogni tanto qualcosa si inceppa. Un'app resta aperta di nascosto e consuma, la memoria si riempie di pezzi che non servono più, un collegamento si blocca a metà. Il telefono diventa lento, internet non va, un'app si chiude da sola.
Spegnere e riaccendere funziona davvero, non è una scusa del tecnico. Quando il telefono si spegne tutti gli interruttori si fermano, la memoria di lavoro si svuota, e alla riaccensione ogni cosa riparte pulita, dall'inizio. Tanti problemi spariscono così, senza fare altro.
- Su iPhone tieni premuti insieme il tasto laterale e uno dei tasti del volume finché compare Scorri per spegnere. Sui modelli col tasto rotondo sotto lo schermo basta tenere premuto il tasto laterale. Aspetta qualche secondo e riaccendi tenendo premuto il tasto laterale.
- Su Android tieni premuto il tasto di accensione e scegli Riavvia. Su alcuni telefoni, come i Samsung più recenti, bisogna premere insieme il tasto laterale e il volume giù.
Il mio consiglio è di farlo una volta alla settimana anche quando va tutto bene. Ci vuole un minuto e il telefono ti ringrazia.
Nel prossimo articolo della rubrica torniamo a casa nostra. Mentre in America nasceva il transistor, a Ivrea un imprenditore piemontese decideva che l'Italia doveva costruire i suoi computer. Ci riuscì, e fece anche di più, perché il primo computer da scrivania della storia porta un nome italiano. Ti aspetto.
